1

焼酎今昔―�Dマナベとチエコちゃん

 

　故郷宮崎の友人から、「月の中」という焼酎が送られてきた。古墳群と菜の花で全国的

 

に知られている西都（さいと）市の焼酎で、「月中」は杜氏（とうじ）がお住まいになっている

 

場所の名前。この焼酎を、友人は長年愛飲している。

 

　友人は詩人だから、短い詩が添えてあった。「…二十五度の

 

焼酎は、そのまま生（き）で飲むのがいい。一升瓶から湯呑みに、

 

トクトクと納得ずくで移して、月の光のしずくがあまねく地上に

 

降り注ぐように、やわらかい酔い心地…」。そして月の中を訛って、

 

つきンなかと詠（うた）っていた。

 

 

　さっそく湯呑みについで、喉奥に送り込んだ。甘い味が味蕾（み

 

らい）を刺激し、そこはかとない芋の香りが鼻腔に抜けていく。東京

 

の我が家の狭い庭に咲く椿が、午後の光を浴びていた。メジロが一羽飛んできて、蜜を

 

吸っている。焼酎の酒精が身体の隅々まで拡散して、五体が酔いに溶けていった。その

 

酔いに身をまかせていたら、数年前メジロを見ながら焼酎を酌み交わした中学時代の

 

友人を思い出した。

 

 

　中学生だったころ、仲がよかった同級生にマナベという男がいた。躰のつくりが華奢な割

 

りには頭の鉢がでかかったので、渾名は仮分数だった。数学でいう「分子が分母より大き

 

い分数」のこと。いっぽう背がヒョロリと高かった私には、電柱という渾名がついた。二人に

 

は足がのろいという共通点があった。だから、運動会

 

は恐怖の年中行事だった。「なんとか速く走れるよう

 

になりたい」という思いから「馬糞（ばふん）を踏むと

 

足が速くなる」という田舎の俗説を鵜呑みにして、

 

二人でお百姓さんの厩（うまや）にしのび込み、裸足

 

になって馬糞を踏んだりした。「あのヌチャリとした

 

感触は、いまでも忘れられん」と三十年ぶりに同窓会

 

で会ったとき言ったら、「ほんのこつ。あったかかったり、冷めたかったり、気持ちの悪いも

 

んじゃった」とマナベは白髪頭をふりながら大きくうなずいた。ついでながら、牛の糞は「踏

 

むと足がのろくなる」とされていた。

 

 

　中学校で私は柔道部に入り、マナベは合唱部に入部した。柔道場から、合唱部の練習

2

 

風景が見えた。男子生徒と女子生徒が、ピアノの伴奏で仲良く声張り上げている。何度も

 

マナベを「うらやましい」と思った。そのうちマナベは合唱部でチエコちゃんという女の子と

 

仲良くなった。二人が一緒に部活の後片づけなどをしている姿も、よく見かけるようになっ

 

た。それでも噂がたたなかったのは、美男美女の組み合わせではなかったからだろう。

 

いっぽう柔道部の私には「臭い、汚い、不潔、野蛮」とロクでもない評価がついてまわり、

 

しかも二年生の後半から主将になったので、淡い思いを寄せた女生徒との間柄もサッパリ

 

進展しなかった。

 

　季節が三度巡って卒業の春を迎えたとき、ライバル校の柔道部から野試合を申しこまれ

 

た。そのような蛮風が、まだとうじの南九州には残っていたのである。いま思えば、「いかに

 

も幼い」と苦笑いをしてしまう程度のものだが、私も部員達も母校の名誉を担（にな）ったよ

 

うな気分になって興奮し、勇み立った。雑草の茂る川原が、試合場だった。先生達に洩れ

 

ないように段取りが運ばれた。しかしながら中学生の柔道の腕前程度では、「野試合」な

 

どではなく態のいい子供の喧嘩にしかすぎない。

 

 

　野試合は、夕方五時のお寺の鐘の音が合図だ

 

った。私は三年生の部員と川原に向かった。夕闇

 

が大気に浸透して、川風が冷たかった。堤防を

 

おりるとき、学生服のマナベが土手の下に座って

 

いるのに気づいた。

 

　〈どこからか野試合の噂を聞きつけて、見にきた

 

のかな？〉。そう思ったが、気にもとめずに私は川

 

原にかけ降りた。相手校の柔道部員はすでに待ち構えていた。双方二十名ほど。柔道の

 

技などすぐにそっちのけになって、全員入り乱れての殴り合いとなった。そして、わが校の

 

柔道部の腰がくだけた。こうなると一目散に逃げるしかない。捕まれば袋叩きになる。必死

 

で逃げた。一瞬、学生服を追い抜いたような気がしたので振り向いたら、マナベだった。目

 

を剥き、口を開け、手を大きく振って、お神楽のお面のような顔で走っていた。

 

　〈関係ない奴が、なぜ走っているのだろう?〉。そんな思いが、チラリと脳裡をかすめたが、

 

我が身を守るのが精一杯の私は川原を走り、土手をかけ登った。振り返ると逃げ遅れた

 

のが一人、相手につかまってボコボコに殴られていた。学生服だ。〈マナベだ…、助けに

 

いかなくちゃ…〉。だが意志とは裏腹に、脚が地面に張りついてうごかない。

3

 

　そのとき、マナベを囲んでいた柔道着の輪がワッと

 

くずれた。女の子が一人、金切り声をあげて鞄を振り

 

回し、相手校の柔道部員を追い散らしていた。チエコ

 

ちゃんだった。凄まじい剣幕だった。鞄で殴りつけ、

 

はたきつけ、短い足で蹴とばしていた。夕闇に柔道着

 

が逃げまどった。

 

 

 

 

　そして、五十余年の歳月が過ぎた。去年の

 

二月、春の陽差しがさしこむ宮崎のマナベの

 

家の縁側」で、二人で焼酎を飲んだ。焼酎は

 

「月の中」。昔語りをしているうちに、ふと中学

 

時代の野試合の日を思い出した。

 

　「あのとき、お前はなぜ俺達と一緒になって

 

逃げたつか？　お前は関係ないから、逃げん

 

でもよかったじゃろが？」

 

　「うちン学校が総崩れになった。それで、気がついたら皆と一緒に走っちょった」

 

　「付き合いのいい奴じゃなア」

 

　「お前の逃げ足の速かったこと！」と、マナベは熟した柿のような顔を私に向けた。

 

　「あんげ速く走るお前を見たのは、初めてじゃった。アッと言う間に抜かれてしもうた」

 

　「そりゃア、俺りゃア主将じゃったから、捕まりゃタダじゃすまん。必死で逃げたつよ」

 

　「俺はドンケツになって、トッ捕まってしもうて…。お前と同じ馬糞を踏んだつに、どこで

 

走りに差がついたっちゃろかいナ？」

 

　マナベはあのとき、チエコちゃんと土手で待ち合わせていたのである。学校の外での、

 

初めてのデートだったそうだ。胸ときめかして恋人を待っていたのに、思わぬ災難に巻き

 

込まれてしまった。

 

　災難は災難だったが、恋人の危機を救ったチエコちゃんの活躍は、二人の仲をいっそう

 

深めたようだ。交際はその後も続き、やがて二人は結婚して三人の子供をつくって、いま

 

では七人の孫のお祖父さんとお祖母さんになっている。

4

 

　障子が開いて、チエコちゃんが入ってきた。もはや「ちゃん」付けでは呼べないほど白髪

 

と皺だらけになっているが、気の強い南国女の気質はまだ目の輝きに生き生きと満ちてい

 

る。大皿にブリと大根の煮つけが盛られ、醤油の美味そうな匂いがわきあがっていた。

 

チェコちゃんは大皿を床に置き、「ハイ、焼酎のサカナ。どうぞ、ごゆっくり」。それだけ言う

 

と、台所にもどっていった。

 

　「お前や、あんときボコボコにされたが、将来のカカアはしっかり手にいれたっちゅうこと

 

じゃなア」。私はしみじみ言った。「マ、そうゆうこっちゃ…」とマナベは目尻の笑い皺を深

 

め、焼酎のコップを口につけて顎をあげた。

 

　〈幸せな男だ〉と、私は思っった。メジロが生垣の藪椿を枝わたりしながら、花の蜜を求め

 

ていた。

 

　回想のページが閉じられ、私はふたたび東京

 

の家で「月の中」の酔いに身をまかしている。

 

ガラス戸を通して、庭の椿が見える。透明な春

 

の夕暮れどきの陽の光を浴びながら、メジロは

 

花の間を飛びかっている。〈人間すべからく

 

塞翁が馬、といったような言葉があったなァ〉

 

と私は胸の中でひとりごちた。マナベもチエコ

 

ちゃんも、人生のどこかで、なんどかこのよう

 

な言葉を思い浮かべたことだろう。〈月の中、

 

つきンなか…か。転じて、つきンなかは、尽きぬ

 

仲にもなるな…〉。

 

　焼酎の酔い心地を楽しみつつ、私はそんな語呂合わせにさえ人生のおかしみを感じてい

 

た。（完）。